天堂电影院

《天堂电影院》，这次看的是导演剪辑版，长达2小时53分钟。Giuseppe Tornatore这“时空三部曲”中，我还是最喜欢《天堂电影院》。《西西里的美丽传说》像个春宵一刻的梦，它只能成为记忆中的闪光；而《海上钢琴师》，正如它的名字，是一个Legend，1900不是一个人，更像是一个影子，一个躲在世俗背后单纯的影子，一个无法脱离海洋无法适应陆地的影子。上岸，他不是偏执，而是害怕；《天堂电影院》是每个人的童年，每个人的家乡，每个人的初恋，是最后绵绵长长一直伴随到死，渗透到了血液里灵魂里的记忆和感觉。当老Toto30年后重新踏上这片熟悉的土地的时候，那感觉丝毫未变，但周遭的人，物，景却早已天翻地覆，阴阳两隔，回天无术。我最喜欢的也是头发发白，功成名就的老Toto返乡的那段，他只有回到这里，才回到自己的心里。

Alfredo
Alfredo和Toto之间亦父亦友的爱成为贯穿全剧的一条线。Alfredo帮拿了买牛奶钱看电影，被妈妈发现打的Toto解围，Toto帮参加资格考试不会答题的Alfredo作弊，对于电影和放映机的共同爱好，让这两人成了忘年之交。但是Alfredo不希望Toto跟他一样，局限在这个几平米的放映室里，耗上一生的时光。这就是他执意让Toto离开，甚至不惜牺牲了Toto的初恋的原因。他像一个父亲一样希望自己的儿子可以在更大的空间里施展拳脚，因为他知道这个小镇的恬淡和平静最终会锁住这个孩子的潜力。Alfredo说，不准回来，不准想起我们，不准回头，不准写信。如此深沉的爱，大致Toto老了之后，成功了之后才会明白的。

Elena和母亲
和Elena的旧爱重逢是长版和短版的最重要区别。显然，作为一部电影，短版恰到好处，长版就画蛇添足了。但是之所以有个导演剪辑版，大概是为了给刨根问底的人一个交代，当然，也是给自己的青春一个完整的祭奠。那一段，虽然看着动人，但是因为它的不可能，它的挽歌性质，让我觉得无甚于有。毕竟逝者已矣，越追究越无奈，越追究越无法释怀。还有，Toto和妈妈的亲情戏也是一个看点，刚开始的时候，觉得妈妈对Toto很苛刻，甚至有点野蛮和不讲道理，但是慢慢地，尤其是在取了父亲的阵亡书回家的路上，妈妈拉着Toto的手，走着，后来搂了搂他的肩，我才看见这个母亲的坚强。长版中有一段Toto和母亲的促膝谈心，颇为煽情。母亲说每次她都要等到他放映回来，看到他睡了才偷偷下去锁上门，自从他走后，她已经30年没锁过门了，她干脆把锁拿了下来。最后母亲还对Toto轻轻说了一句话，忘了她吧。那个她，就是Elena。母亲终究是母亲，无论相距多远，相隔多少年，还是能看到心里头的那个人。

士兵的故事
Toto刚爱上Elena的时候，Alfredo给他讲过一个士兵的故事：从前，有一个国王为他的公主举办宴会，有个卫兵看见公主走过，她实在太美了，他立刻坠入情网，爱上了她。但是卑微的士兵哪配的上公主？后来，他终于有机会告诉她他不能没有她，公主深深地受感动，她告诉士兵：你如果连续100个昼夜守在我的阳台下，我就以身相许。于是士兵等了1天，2天，10天……公主每晚都可以看见他，刮风下雨，他都不走，但是到了第99夜，士兵起立，搬起椅子，走了。后来，Elena和Toto分开，在海边，Toto告诉Alfredo他知道了士兵为什么要放弃了，因为要是等到100天，公主却毁约，士兵会心碎而死，所以他在前一晚离开，好让公主永远记得他。我是早就知道这个答案了，在很多年前看《东京爱情故事》，赤名莉香登上早一班火车开始就知道了，她也怕等到最后一刻，她的完子还是不来。她和完子注定只是两条只有一个交点的直线，完成了短暂的相遇就要离开。因为缺憾，所以美好。

一年前，在北京到海南的飞机上我看完了这部电影。一直非常喜欢多纳托雷的电影，无论是《海上钢琴师》还是《西西里美丽传说》，他总能抓住人们心灵中最脆弱的那一点，深深地将他打动。
电影中，艾佛特给多多讲了一个士兵和公主的故事：国王的卫兵深深地爱上了公主，后来他终于有机会向公主表白，公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下，公主就会以身相许。10天、20天...无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下，到了第90天，卫兵变得虚弱苍白，这一切都看在公主的眼里。可是到了第99天，士兵却走了… …
艾佛特最后和多多说：“别问我什么意思，你相通了告诉我”，最终电影也没有给我们答案。这一年来，时不时的这个故事就会浮现在我的脑海里，我也问过很多看过这部电影的人是如何理解这个故事的，听到了很多种回答，这些回答都有它的合理性，但没有一个让我觉得完美的。
最近，终于听到了一个我认为是最完美的解释：士兵守候99天，经受了那么多的困苦磨难，他对公主的爱已经得到了充分的证明。士兵选择这个时侯离开，是在考验公主是否对他产生了真爱。如果公主真的爱上了士兵，少这一天，不妨碍她以身相许。反之，如果公主并不爱士兵，士兵的离开给了她一个很好的台阶。士兵要的是真爱，而不是怜悯。士兵对公主的爱使他不愿意让她有任何为难，这才是真爱。
看到了这个解释，我想再看一遍《天堂电影院》

在故宫，那个慈禧垂帘听政的屋子里，或者在伪皇宫的西式楼房里，曾经浩大的历史，变作眼前清晰可感、毫不起眼的平常模样。不必闭眼，想象里，时间飞回100年，或60年，这里是怎样的肃穆或是悲戚。我站在这里，想，时间过去了，空间还在，这位置曾经站过谁，谁又曾坐在我的对面？
前不久看了一批老电影，如《卡萨布兰卡》，或是以前看过的《乱世佳人》，电影背后，曾有过什么样的人，和你同样喜怒哀乐过。对，就是电影，把不同时间河流里的人，连接到了一处。对着电影，我们霎时参破了时间的秘密，和别的呼吸，别的感情，混杂在一起，我们在一起。
在《天堂电影院》里，有那些和电影相伴、哭过笑过的人。这电影记录了那样一段过往。
电影院，是个关键词。每个人都有自己的电影院。我的那些，不叫天堂，叫的名字有：工人俱乐部，工人文化宫，人民电影院，文化影剧院……现在，跟电影里的那家名叫天堂的电影院一样，它们都被历史无情的抹去了，也许旧址还在，残存着些许记忆，可不再有一家演电影。
最早的记忆里，一次看电影迟到了，影院里是黑压压的人群，都凝神屏息。爸妈单位常发电影票，有时放了学就直接去妈妈单位，妈妈给买油炸糕吃，香喷喷的，金黄油腻，小豆馅香甜，还有点酥。还记得，脖子上挂着钥匙，走马路边沿的石条，不会掉下来——是去影院的路上，心情愉悦。黑了灯，银幕亮了，片头的制片厂的昂扬的调子，多是几个小人的雕塑先出来，就开始激动了。白天看完了，出来还是大太阳，心里就觉得怪怪的。有一次是和妈妈看了梁祝，还很小，一直不明白那个坟里怎么飞出来了蝴蝶。还有一次晚上要去看一出白娘子的戏，找了好几家电影院，都不对，后来没找着吧。
天堂电影院里都是人民，老百姓都爱电影。这电影记录了他们看电影的情景。坐得满满的，都瞪大了眼睛。也有睡觉的，会有淘气的孩子捉弄他，把个虫子放进熟睡人张大的口里，人不得劲醒了去追打，不亦乐乎。有个男人，一句句背着台词，同时被每个句子激动着。人们流着泪，一个手帕传来传去地擦着眼睛。露天放电影的时候，一个船上的小伙子笑得仰过去，结果一头掉进了河里。这电影院里，有趣的事太多了。还有个男人，总坐在二楼，却爱往下吐痰，底下人照例骂一句，就算了，有一天，他照例吐，一团烂泥砸过来，正中他的脸，男人摘下眼镜，擦擦，接着看电影，底下人们哄笑。
那些电影，以及聚精会神、全神贯注的观众，让人看到自己的样子，也想起过了很多年，还是可以在同样的情节里感动，那种相同的感情，一时间，好像觉得时间不存在了，因为一部电影，大家离得这么近。电影是永恒的，超越我们，把我们跟过去与未来联系起来，因为这每一寸胶片，投注了我们的感情、记忆，以及一种生活。当后人看着电影的时候，是否能感到那种呼吸，能和前人站在一起？这部电影把旧的记忆和生活复原了。看着那些普普通通、如今天的我一样、为某部电影激动着的观众，我好像有了站在故宫那间屋子里的感受，千千万万有情感的观众，就在这片子的背后，或就在我的身畔，同我一道，看电影，一瞬间穿越了历史。空气里，能感到他们的呼吸，空气中有轻微的颤动，那是一种笑声，或是一些眼泪滑下来，千千万万的这些情感汇聚进了胶片，常常是惊人一致的情感，从不同的躯体里发散到一处。
这里面有一个最可爱的普通人，就是那位老放映员，阿尔弗雷多。他告诉托托，你一定要爱你的工作，这样你才能做好。他也是这样爱着放电影，虽然也总抱怨，可还是兢兢业业，有滋有味。
每个人都有自己的电影院。托托，这个从小喜欢看电影、继而放电影、最后拍电影的男孩，他的电影院里，最美好的记忆除了电影，就是和阿尔弗雷多的友谊。他在影院里成长，在这里恋爱，开启了人生的大幕，在这里从大火中救了阿尔弗雷多，也是在这里，与心上人擦肩而过。托托的电影院，有着人生最重要的一切。
阿尔弗雷多喜欢带给人们快乐，因为人们爱看电影，所以他爱他又累又苦的工作。他有一颗金子一样的心。他为了托托去外面的世界，撒了一个谎，给托托留下了爱的遗憾，却得以到外面的世界展翅翱翔。
阿尔弗雷多对托托说，这里是被诅咒的，这里一成不变，你应该去外面的世界。那是他没有实现的心愿。他熟识电影台词，却只能在电影里看到精彩的世界，他不想爱捆住这孩子的翅膀。托托离开了他的电影院，留下了生命里最美好的一切，关于爱情，以及阿尔弗雷多慈父般的关爱，把一切都尘封在这里。就像他多年以后，功成名就回到家乡，参加阿尔弗雷多的葬礼时，他对妈妈说，我觉得我还是我，什么都没变。他明明长出了白发，皱纹，从愣头青的小伙子变成稳重的大叔，为什么会觉得没变呢，是否是因为过去的一切如此刻骨铭心，如此有意义，以至于再多的岁月都无法跟它相提并论、刻下记号，是否太美或是太痛，不管怎样，都无比真纯，后来再也没这般投入了。或者只是，那里有阿尔弗雷多，有初恋的姑娘，有最值得珍视的一切，他的心早就留下了，从离开那一天开始。
托托没有结婚，虽然换了好多女友。妈妈说，她们一定是不合适你，电话里她们的声音都没有爱。妈妈没有责怪儿子，反而理解他是没有找到适合的人。托托见到初恋女友，说这么多年我都在等你。但她让一切都过去。这场戏，以忽明忽暗的车灯为背景，若隐若现的脸，衬托着同样复杂的心情，这两个人心里一定也是悲喜交加。
随着电影院的拆毁，跟过去告别。但那还是最美好的电影院。镌刻着很多人的记忆。每个人都有自己的电影院。阿尔弗雷多临终送给托托的礼物，是那些神父要求剪下的吻戏的胶片，托托看着，笑了，又哭了，一个接一个的吻和拥抱，那些童年的秘密，阿尔弗雷多来帮他补充完整，那是他最早跟他要求的东西，那是他的秘密，阿尔弗雷多记得，他给了他人类的爱。
阿尔弗雷多是天堂电影院里最美好的记忆。那是多么善良、风趣的一个老头，托托有多少关于他的记忆啊。阿尔弗雷多让人感到了生命的美好所在。
每个人的心里都有自己的电影院吧，那里有一些电影，也会有一些人。有没有那一间房子倒并不重要了，电影院拆毁了，托托还可以微笑，是因为在脑海里它已经永生。没有了空间存在的电影院，依然为我们保管着最美好的那一切，在心里。
突然想起王菲的《游戏的终点》，觉得暗合——
遥远的春天　彷佛永没变/年少的天空　痛快的雨点/曾扑捉跟躲藏　走过一段/愉快欢呼声　响起千遍万遍/游戏的终点　不可以避免/人各走一方　回头再怀念/才叹息心里人 不再出现/而世间风波　只管一变又变。
好像是为托托以及怀念逝去记忆的我们而唱。　

影片从一颗嫩芽开始，缓缓的钢琴声沁入心脾，让人惊艳。

往事总是在你不经意间砸进你的脑海，势大力沉。当你照常驾车行使在马路，摸出钥匙打开熟悉的门，在黑暗的房间里行走，习惯地爬上柔软的床，当你原以为一切如故，你突然得知突如其来的噩耗时，所有的过往和回忆，涌上心头，无法自已。

一去三十年的记忆，撩拨琴弦。

充满乐趣的童年、美好的初恋、小镇影院的放映员、失去联系的恋人和背井离乡的自己，这一切都和一个人有着千丝万缕的联系，这就是噩耗的当事人——艾佛特——多多的良师益友，不能忘却的亲人，无法抹去的记忆。可是，就像莫名其妙的孤独，不可救药的喜欢一样，你无可奈何。人说大音希声，我说大悲不泣。

艾佛特抽离了多多现实的爱，让多多成为一个追逐梦想的人。多多用三十年的孤寂，换来功成名就。无论是平凡生活的耳鬓厮摩——在小镇当着电影放映员，和心爱的女子一起生活；还是背井离乡追逐理想——最终成为享誉盛名的导演，不得一爱。这样的抉择，电影探讨之余，还是把问题抛给了观众。孰是孰非，其实，大家心里早有自己的评判。 或许，压根不需要任何评判，因为已经没有是非。

有些故事，还没有开始，就注定了结局。或者说，有些故事，注定要从结局开始讲起。士兵为什么在第99天选择离去？或许这是个关于爱的悲剧。付出是来不及让别人等待的，等待，会伤害我们的感情，会让我们错过。我不是等不了，也不是等不起，而是你已经不值得我的等候。永远不要轻言等待，它既煎熬又奢侈。人说，电影里，你只需镜头切换，再加几行字幕——“三十年后”，然后红颜白发，一切都有了结局。而现实的人生，三年五载，其中哪一秒钟不需要生生地挨，一辈子真TMD的长。

给自己一个机会，下一个转角处会有幸福。多多还是回到30年前的家，妈妈去开门，镜头没有按常理随着妈妈下楼去。妈妈逐渐淡出镜头，镜头转而聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切，走的太匆忙，脚不小心勾住了毛线，毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时，镜头切换到了门口。母子相见。

对于这个细节，我久久不忘。那毛线一圈一圈的扯开拉长，是母亲三十年的思念，得到释放。时光在毛线里流转，拉动的毛线，拉动出了往事和回忆。不过也有人说这是关于对“断线”的否定，虽然人离开了，但是线没有断。Whatever，都行。
　　
我还体会不到三十年能代表什么。但是我知道，如果三十年过去了，你要找的肯定已不在。曾经握过的红酥手早已老朽粗糙，那皓齿红唇，那善睐明眸、如黛娥眉，早已不复旧观，而曾经炽热爱恋的心也早已属于他人，有情还似无情。好久不见，真的不如不见。

当然，让我感动的有很多。导演把友情和爱情的比较，事业和爱情的权衡，信念和理想的释放，甚至用小镇的电影院去折射意大利的电影史。这些都融合的天衣无缝。可最让我动容的还是那段没有光泽的接吻拼接镜头。一瞬间，所有的触觉、气味、声音、面容，嬉笑怒骂和诚心教导，都成了吉光片羽，所有的爱都融进了这些曾经被删减的没有色彩的镜头里，永世不忘。

也许我们都有过美好的相遇，像两片云；有过友善的相处，像两阵风；然而我们缺乏足以震撼心灵的碰撞，我们挣脱不了现实的枷锁，这就是两个人的天空未能产生闪电或雷鸣的原因。我们精心的播种，细心的浇灌并耐心的等候，却未能如愿以偿的迎来期许己久的华丽，就像一把深沉的吉他竭尽全力也只奏出凄凉的音乐。

人生是这样的艰难，而爱是那样的脆弱。既然命运注定将擦肩而过，请允许我保留这最后的潇洒。

年轻是一种资本，而怀旧只属于老年人。
当一个世界坍塌的时候，你总会看到一些人在哭，而另一些人的脸上，挂着笑。那笑的，总是年轻人，因为他们向前看着，旧世界的毁灭，意味着新世界的诞生。
不知道为什么，看完《天堂电影院》，脑海里最深的画面，竟是当电影院倒塌时，那一张张年轻人的笑脸，那轰然的掌声弥漫在硝烟四起的小镇，伴随的，是年老的人们的叹息。
天堂属于怀旧者，因为那是过去一种朴实而纯真的理想。过去犹如梦境，因此它才美丽。时间会美化一切残忍的东西，给痛苦戴上朦胧的面纱。
年老的艾佛特对年轻的沙维图说：“你如此年轻，世界是你的。而我老了。我不要再听你说话，我要听别人谈论你。 ”如此诚挚的一片心，隐藏的，却全是对未来的憧憬。只有年轻才是永远向前看的，在绵延的时间之流中，是对信仰的一点乐观和希冀。
于是沙维图走了，带着失落的爱情和一颗受伤的心，从此不再回来。
如果没有对永恒的期待，那么爱情只是过眼烟云的一场梦幻，可是，留下那一点期待，人生从此就背负上如此沉重的十字架。
不朽的十字架，沙维图怎么可能不明白？电影中一晃眼的三十年，在现实中却是真真切切的三十个三百六十五天。剪辑去了平庸、琐碎、现实的细节，于是，三十年前的过往成为如此美好的一段故事。
可惜的是，那只是故事而已。
孩子们总是喜欢童话，他们没有过去，无暇回忆那并不丰富的人生，他们期待着听到“王子和公主从此过上了幸福的生活”这样的结局。年少的时候，是决不会去想，其实那结局仅仅是一个开始，而真正的结局，是书写背后的无尽琐碎和烦恼。
国王也有可能某天战死沙场，留下寡居的皇后独守空房。他们的孩子可能是痴呆，王宫花园的某个角落，爱情正在腐烂变质。有一天，当所有人都老了，只有布满皱纹的眼角还闪烁一点清澈的余光，也许只有这时候，才是书写真正结局的时候。
可是大家都不爱听这样的故事，年轻的人们，乐意见证新世界的诞生，却不愿去缅怀那个曾经充满着快乐的旧世界。当我们去缅怀的时候，或许，我们的心已经老了。
我想我就是这样。

阿城说法国人意大利人天生会用电影说话。
在《天堂电影院》里看到一个镜头：当多多回到小镇的家，妈妈去开门，镜头没有按常理随着妈妈下楼去。而是妈妈逐渐淡出镜头，镜头却聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切，走的太匆忙，脚不小心勾住了毛线，毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时，镜头切换到了门口。妈妈开门与多多相见。